Recetas tradicionales

Lo mejor de: Presentación de diapositivas de comida en East Village

Lo mejor de: Presentación de diapositivas de comida en East Village


We are searching data for your request:

Forums and discussions:
Manuals and reference books:
Data from registers:
Wait the end of the search in all databases.
Upon completion, a link will appear to access the found materials.

Arthur Bovino

Poulette de mejillones en DBGB Kitchen & Bar

Arthur Bovino

Cebada reventada en Vandaag

Arthur Bovino

Pollo frito en Mama's Food Shop

Maryse Chevriere

Pastel de aceite de oliva con melocotones empapados en riesling

Maryse Chevriere

Margherita Slice en South Brooklyn Pizza

Arthur Bovino

Strozzapreti con Cochinillo Ragu

Maryse Chevriere

Bagel de cebolla en Ess-A-Bagel

Maryse Chevriere

Sándwich Little Piggy's This Way: Rosbif, Cheez Whiz y Au Jus en un rollo de huevo

Maryse Chevriere

Sushi Omakase en Kanoyama

Maryse Chevriere

Pane Frattau en Belcourt

Maryse Chevriere

Estilo Baja Tacos

Arthur Bovino

Tacos de camarones rebozados con cerveza con habanero asado, ensalada de col de aguacate

Albóndigas de cerdo "especiales" taiwanesas con salsa picante de A-Pou’s Taste

Maryse Chevriere

Sopes de Chorizo ​​en Hecho en Dumbo

Maryse Chevriere

Bastilla en Café Mogador

Maryse Chevriere

Control deslizante MARK Burger’s Beef

Foto cortesía de Maryse Chevriere

Crema Puff de Led Zeppole

Foto cortesía de Maryse Chevriere

Plato "A Taste of Maine" en Luke's Lobster

Foto cortesía de Arthur Bovino

Rollo de langosta, rollo de cangrejo, rollo de camarones y pinzas de cangrejo emperatriz.


Este Borscht es la esencia del East Village

Mi primer apartamento en solitario en Manhattan fue un estudio en miniatura en East 11th Street, nada más que una habitación tranquila con ventanas altas y una estufa. Pero me sentí tan maduro al tenerlo, un lugar del que era completamente responsable en lugar de deslizarme en el dormitorio adicional de un espacio donde el nombre de otra persona estaba en el contrato de arrendamiento y en la factura de la luz. Estaba exuberante el día soleado en que me mudé. Haciendo clic en las cerraduras al eco hueco del interior, desempaquetando las cajas arrugadas llenas de periódicos de mis cosas en un silencio casi monástico (ni siquiera se oía el zumbido vibrante de la mitad del frigorífico, porque Con Ed aún no había llegado) y coloqué mi tarro de gelatina de bolígrafos en la repisa.

Pero incluso con la satisfacción de sentirme recién adulta y autosuficiente mientras colocaba mi futón junto a la ventana, recuerdo que también me sentía nerviosa y alerta. ¿Quién más podría tener todavía las llaves del apartamento? ¿Qué pasa si no puedo pagar el alquiler? Se estaba volviendo oscuro y difícil de ver, todo en silueta, cuando apilé mis libros cuidadosamente en los estantes y puse mi cepillo de dientes en una taza junto al fregadero de la cocina, el único fregadero de ese apartamento, y me encontré listo para cenar.

Había un restaurante polaco limpio y bien iluminado justo arriba de la avenida llamada KK que era perfecto para comenzar tu nueva vida adulta: económico y acogedor al estilo de la vieja ciudad de Nueva York, donde nadie se fijaba en ti, y tu anonimato, tu permiso para inventarse a sí mismo como quisiera, podría ir perfectamente sin ser desafiado. Además, todo el lugar olía fantástico a partir de las carnes ahumadas, y una humedad fragante y húmeda flotaba en el aire, empañando las ventanas del conjunto que se sentaba en sus baños de agua caliente, si mal no recuerdo, las 24 horas del día. Pedí un borscht blanco grande por $ 2.50, que venía con un lado gratis de jalá suave untado de manera abundante y desigual con margarina. El borscht blanco estaba grueso con papa y medias lunas en rodajas de kielbasa, y el caldo tenía mucho cuerpo. Pero no era una sopa en puré. Se veían todos los componentes, un poco de puerro y eneldo picado, y encima flotaban cientos de gotas de grasa de la kielbasa. Comí despacio, leyendo mi libro todo el tiempo que pude, aprovechándome de la electricidad del restaurante y posponiendo tener que volver a una habitación completamente oscura que puede haber tenido o no las cerraduras cambiadas desde su último inquilino.

Esos restaurantes polacos y ucranianos eran los pilares del East Village cuando me mudé aquí por primera vez (Kiev, Polonia, Leshko's, Odessa) y fueron mi introducción a todos los tipos de kielbasa y chuletas de cerdo ahumadas y lomos de cerdo, y también a la profunda alta calidad de la propia carnicería polaca. Las salchichas con sus tripas naturales y el sutil especiado de enebro eran infinitamente superiores a lo que había conocido en un supermercado. Durante mis años de miedo al dinero, estos comensales y sus cajones de vapor de pierogies y chucrut y guisos de cazador me mantuvieron no solo alimentado sino seguro, e incluso después de tener ingresos confiables, siempre regresaba por el borscht blanco. Sigue siendo una de mis sopas favoritas de todos los tiempos.

El borscht blanco, así lo llamaban en KK, aunque todavía no sé su verdadero nombre polaco, se inscribe en la tradición de las sopas agrias ucranianas, y hay recetas que usan de todo, desde suero de leche hasta crema agria, vinagre y salmuera de chucrut. para lograr ese sabor agrio especial. Tradicionalmente, debería tener unas cuantas cucharadas de masa madre fermentada, pero no quería una receta que requiriera un tiempo de espera de cuatro días mientras fermenta su iniciador, así que hice ingeniería inversa usando un trozo rancio de pan particularmente agrio, remojándolo en el caldo hasta que se volvió flácido e hinchado, y luego lo mezclé con la sopa para obtener el mismo sabor amargo particular.

Si yo hubiera sido el chef de ese restaurante polaco, habría utilizado inteligentemente el agua de mesa de vapor muy sazonada, muy grasosa y muy ahumada como caldo base para hacer el borscht blanco. Pero aquí, en una receta que he tratado de recrear de memoria, capturando los sabores de un lugar y un tiempo pasados, una guirnalda de dos o tres libras de kielbasa hervida durante media hora en tres cuartos de agua es lo mejor. aproximación de lo que realmente sabía el original. ¡Y está cerca!

Hace treinta y cinco años, pensé que la jalá que venía con la sopa era horrible, demasiado blanda, demasiado dulce, pero después de hacer esta sopa tantas veces y todavía preguntándome qué faltaba, finalmente me di cuenta de que era esa jalá con mantequilla. Añadió mucho al sabor. O tal vez solo en mi memoria. Ojalá KK todavía existiera.

Cuando regresé después de la cena esa primera noche al pequeño estudio de cubículo en la calle 11, metí mis nuevas llaves en las dos cerraduras y luché, aún sin estar familiarizado con qué llave encajaba con cuál, y empujé la puerta para abrirla no hasta el tono negro que tenía. estado temiendo, pero a un hermoso y suave charco de luz amarilla proyectada por una farola a través del piso de madera inclinado. El humo y las especias de la kielbasa y el tinte agrio de la sopa aún permanecían en mi boca, y tomé una verdadera decisión adulta: me fui a la cama sin lavarme los dientes, para saborear esos sabores por más tiempo.


Este Borscht es la esencia del East Village

Mi primer apartamento en solitario en Manhattan fue un estudio en miniatura en East 11th Street, nada más que una habitación tranquila con ventanas altas y una estufa. Pero me sentí tan maduro al tenerlo, un lugar del que era completamente responsable en lugar de deslizarme a la habitación adicional de un espacio donde el nombre de otra persona estaba en el contrato de arrendamiento y en la factura de la luz. Estaba exuberante el día soleado en que me mudé. Haciendo clic en las cerraduras al eco hueco del interior, desempaquetando las cajas arrugadas llenas de periódicos de mis cosas en un silencio casi monástico (ni siquiera se oía el zumbido vibrante de la mitad del frigorífico, porque Con Ed aún no había llegado) y coloqué mi tarro de gelatina de bolígrafos en la repisa.

Pero incluso con la satisfacción de sentirme recién adulta y autosuficiente mientras colocaba mi futón junto a la ventana, recuerdo que también me sentía nervioso y alerta. ¿Quién más podría tener todavía las llaves del apartamento? ¿Qué pasa si no puedo pagar el alquiler? Se estaba volviendo oscuro y difícil de ver, todo en silueta, cuando apilé mis libros cuidadosamente en los estantes y puse mi cepillo de dientes en una taza junto al fregadero de la cocina, el único fregadero de ese apartamento, y me encontré listo para cenar.

Había un restaurante polaco limpio y bien iluminado justo arriba de la avenida llamada KK que era perfecto para comenzar tu nueva vida adulta: económico y acogedor al estilo de la vieja ciudad de Nueva York, donde nadie se fijaba en ti, y tu anonimato, tu permiso para inventarse a sí mismo como quisiera, podría ir perfectamente sin ser desafiado. Además, todo el lugar olía fantástico a partir de las carnes ahumadas, y una humedad fragante y húmeda flotaba en el aire, empañando las ventanas del conjunto que se sentaba en sus baños de agua caliente, si mal no recuerdo, las 24 horas del día. Pedí un borscht blanco grande por $ 2.50, que venía con un lado gratis de jalá suave untado de manera abundante y desigual con margarina. El borscht blanco estaba grueso con papa y medias lunas en rodajas de kielbasa, y el caldo tenía mucho cuerpo. Pero no era una sopa en puré. Se veían todos los componentes, un poco de puerro y eneldo picado, y encima flotaban cientos de gotas de grasa de la kielbasa. Comí despacio, leyendo mi libro todo el tiempo que pude, aprovechándome de la electricidad del restaurante y posponiendo el tener que volver a una habitación completamente a oscuras que puede que le hayan cambiado o no las cerraduras desde su último inquilino.

Esos restaurantes polacos y ucranianos eran los pilares del East Village cuando me mudé aquí por primera vez (Kiev, Polonia, Leshko's, Odessa) y fueron mi introducción a todos los tipos de kielbasa y chuletas de cerdo ahumadas y lomos de cerdo, y también a la profunda alta calidad de la propia carnicería polaca. Las salchichas con sus tripas naturales y el sutil especiado de enebro eran infinitamente superiores a lo que había conocido en un supermercado. Durante mis años de miedo al dinero, estos comensales y sus cajones de vapor de pierogies y chucrut y guisos de cazador me mantuvieron no solo alimentado sino seguro, e incluso después de tener ingresos confiables, siempre regresaba por el borscht blanco. Sigue siendo una de mis sopas favoritas de todos los tiempos.

El borscht blanco, así lo llamaban en KK, aunque todavía no sé su verdadero nombre polaco, se inscribe en la tradición de las sopas agrias ucranianas, y hay recetas que usan de todo, desde suero de leche hasta crema agria, vinagre y salmuera de chucrut. para lograr ese sabor agrio especial. Tradicionalmente, debería tener unas cuantas cucharadas de masa madre fermentada, pero no quería una receta que requiriera un tiempo de espera de cuatro días mientras fermenta su iniciador, así que hice ingeniería inversa usando un trozo rancio de pan particularmente agrio, remojándolo en el caldo hasta que se volvió flácido e hinchado, y luego lo mezclé con la sopa para obtener el mismo sabor amargo particular.

Si yo hubiera sido el chef de ese restaurante polaco, habría utilizado hábilmente el agua de mesa de vapor muy sazonada, muy grasosa y muy ahumada como caldo base para hacer el borscht blanco. Pero aquí, en una receta que he tratado de recrear de memoria, capturando los sabores de un lugar y un tiempo pasados, una guirnalda de dos o tres libras de kielbasa hervida durante media hora en tres cuartos de agua es lo mejor. aproximación de lo que realmente sabía el original. ¡Y está cerca!

Hace treinta y cinco años, pensé que la jalá que venía con la sopa era horrible, demasiado blanda, demasiado dulce, pero después de hacer esta sopa tantas veces y todavía preguntándome qué faltaba, finalmente me di cuenta de que era esa jalá con mantequilla. Añadió mucho al sabor. O tal vez solo en mi memoria. Ojalá KK todavía existiera.

Cuando regresé después de la cena esa primera noche al pequeño estudio de cubículo en la calle 11, metí mis nuevas llaves en las dos cerraduras y luché, aún sin estar familiarizado con qué llave encajaba con cuál, y empujé la puerta para abrirla no hasta el tono negro que tenía. estado temiendo, pero a un hermoso y suave charco de luz amarilla proyectada por una farola a través del piso de madera inclinado. El humo y las especias de la kielbasa y el tinte agrio de la sopa aún permanecían en mi boca, y tomé una verdadera decisión adulta: me fui a la cama sin lavarme los dientes, para saborear esos sabores por más tiempo.


Este Borscht es la esencia del East Village

Mi primer apartamento en solitario en Manhattan fue un estudio en miniatura en East 11th Street, nada más que una habitación tranquila con ventanas altas y una estufa. Pero me sentí tan maduro al tenerlo, un lugar del que era completamente responsable en lugar de deslizarme a la habitación adicional de un espacio donde el nombre de otra persona estaba en el contrato de arrendamiento y en la factura de la luz. Estaba exuberante el día soleado en que me mudé. Haciendo clic en las cerraduras al eco hueco del interior, desempaquetando las cajas arrugadas llenas de periódicos de mis cosas en un silencio casi monástico (ni siquiera se oía el zumbido vibrante de la mitad del frigorífico, porque Con Ed aún no había llegado) y coloqué mi tarro de gelatina de bolígrafos en la repisa.

Pero incluso con la satisfacción de sentirme recién adulta y autosuficiente mientras colocaba mi futón junto a la ventana, recuerdo que también me sentía nerviosa y alerta. ¿Quién más podría tener todavía las llaves del apartamento? ¿Qué pasa si no puedo pagar el alquiler? Se estaba volviendo oscuro y difícil de ver, todo en silueta, cuando apilé mis libros cuidadosamente en los estantes y puse mi cepillo de dientes en una taza junto al fregadero de la cocina, el único fregadero de ese apartamento, y me encontré listo para cenar.

Había un restaurante polaco limpio y bien iluminado justo arriba de la avenida llamada KK que era perfecto para comenzar tu nueva vida adulta: económico y acogedor al estilo de la vieja ciudad de Nueva York, donde nadie se fijaba en ti, y tu anonimato, tu permiso para inventarse a sí mismo como quisiera, podría pasar perfectamente sin ser desafiado. Además, todo el lugar olía fantástico a partir de las carnes ahumadas, y una humedad fragante y húmeda flotaba en el aire, empañando las ventanas del conjunto que se sentaba en sus baños de agua caliente, si mal no recuerdo, las 24 horas del día. Pedí un borscht blanco grande por $ 2.50, que venía con un lado gratis de jalá suave untado de manera abundante y desigual con margarina. El borscht blanco estaba grueso con papa y medias lunas en rodajas de kielbasa, y el caldo tenía mucho cuerpo. Pero no era una sopa en puré. Se veían todos los componentes, un poco de puerro y eneldo picado, y encima flotaban cientos de gotas de grasa de la kielbasa. Comí despacio, leyendo mi libro todo el tiempo que pude, aprovechándome de la electricidad del restaurante y posponiendo el tener que volver a una habitación completamente a oscuras que puede que le hayan cambiado o no las cerraduras desde su último inquilino.

Esos restaurantes polacos y ucranianos eran los pilares del East Village cuando me mudé aquí por primera vez (Kiev, Polonia, Leshko's, Odessa) y fueron mi introducción a todos los tipos de kielbasa y chuletas de cerdo ahumadas y lomos de cerdo, y también a la profunda alta calidad de la propia carnicería polaca. Las salchichas con sus tripas naturales y el sutil especiado de enebro eran infinitamente superiores a lo que había conocido en un supermercado. Durante mis años de miedo al dinero, estos comensales y sus cajones de vapor de pierogies y chucrut y guisos de cazador me mantuvieron no solo alimentado sino seguro, e incluso después de tener ingresos confiables, siempre regresaba por el borscht blanco. Sigue siendo una de mis sopas favoritas de todos los tiempos.

El borscht blanco, así lo llamaban en KK, aunque todavía no sé su verdadero nombre polaco, se inscribe en la tradición de las sopas agrias ucranianas, y hay recetas que usan de todo, desde suero de leche hasta crema agria, vinagre y salmuera de chucrut. para lograr ese sabor agrio especial. Tradicionalmente, debería tener unas cuantas cucharadas de masa madre fermentada, pero no quería una receta que requiriera un tiempo de espera de cuatro días mientras fermenta su iniciador, así que hice ingeniería inversa usando un trozo rancio de pan particularmente agrio, remojándolo en el caldo hasta que se volvió flácido e hinchado, y luego lo mezclé con la sopa para obtener el mismo sabor amargo particular.

Si yo hubiera sido el chef de ese restaurante polaco, habría utilizado inteligentemente el agua de mesa de vapor muy sazonada, muy grasosa y muy ahumada como caldo base para hacer el borscht blanco. Pero aquí, en una receta que he tratado de recrear de memoria, capturando los sabores de un lugar y un tiempo pasados, una guirnalda de dos o tres libras de kielbasa hervida durante media hora en tres cuartos de agua es lo mejor. aproximación de lo que realmente sabía el original. ¡Y está cerca!

Hace treinta y cinco años, pensé que la jalá que venía con la sopa era horrible, demasiado blanda, demasiado dulce, pero después de hacer esta sopa tantas veces y todavía preguntándome qué faltaba, finalmente me di cuenta de que era esa jalá con mantequilla. Añadió mucho al sabor. O tal vez solo en mi memoria. Ojalá KK todavía existiera.

Cuando regresé después de la cena esa primera noche al pequeño estudio de cubículo en la calle 11, metí mis nuevas llaves en las dos cerraduras y luché, aún sin estar familiarizado con qué llave encajaba con cuál, y empujé la puerta para abrirla no hasta el tono negro que tenía. estado temiendo, pero a un hermoso y suave charco de luz amarilla proyectada por una farola a través del piso de madera inclinado. El humo y las especias de la kielbasa y el tinte agrio de la sopa aún permanecían en mi boca, y tomé una verdadera decisión adulta: me fui a la cama sin lavarme los dientes, para saborear esos sabores por más tiempo.


Este Borscht es la esencia del East Village

Mi primer apartamento en solitario en Manhattan fue un estudio en miniatura en East 11th Street, nada más que una habitación tranquila con ventanas altas y una estufa. Pero me sentí tan maduro al tenerlo, un lugar del que era completamente responsable en lugar de deslizarme a la habitación adicional de un espacio donde el nombre de otra persona estaba en el contrato de arrendamiento y en la factura de la luz. Estaba exuberante el día soleado en que me mudé. Haciendo clic en las cerraduras al eco hueco del interior, desempaquetando las cajas arrugadas llenas de periódicos de mis cosas en un silencio casi monástico (ni siquiera se oía el zumbido vibrante de la mitad del frigorífico, porque Con Ed aún no había llegado) y coloqué mi tarro de gelatina de bolígrafos en la repisa.

Pero incluso con la satisfacción de sentirme recién adulta y autosuficiente mientras colocaba mi futón junto a la ventana, recuerdo que también me sentía nervioso y alerta. ¿Quién más podría tener todavía las llaves del apartamento? ¿Qué pasa si no puedo pagar el alquiler? Se estaba volviendo oscuro y difícil de ver, todo en silueta, cuando apilé cuidadosamente mis libros en los estantes y puse mi cepillo de dientes en una taza junto al fregadero de la cocina, el único fregadero de ese apartamento, y me encontré listo para cenar.

Había un restaurante polaco limpio y bien iluminado justo arriba de la avenida llamada KK que era perfecto para comenzar tu nueva vida adulta: económico y acogedor al estilo de la vieja ciudad de Nueva York, donde nadie se fijaba en ti, y tu anonimato, tu permiso para inventarse a sí mismo como quisiera, podría pasar perfectamente sin ser desafiado. Además, todo el lugar olía fantástico a partir de las carnes ahumadas, y una humedad fragante y húmeda flotaba en el aire, empañando las ventanas del conjunto que se sentaba en sus baños de agua caliente, si mal no recuerdo, las 24 horas del día. Pedí un borscht blanco grande por $ 2.50, que venía con un lado gratis de jalá suave untado de manera abundante y desigual con margarina. El borscht blanco estaba grueso con papa y medias lunas en rodajas de kielbasa, y el caldo tenía mucho cuerpo. Pero no era una sopa en puré. Se veían todos los componentes, un poco de puerro y eneldo picado, y encima flotaban cientos de gotas de grasa de la kielbasa. Comí despacio, leyendo mi libro todo el tiempo que pude, aprovechándome de la electricidad del restaurante y posponiendo tener que volver a una habitación completamente oscura que puede haber tenido o no las cerraduras cambiadas desde su último inquilino.

Esos restaurantes polacos y ucranianos eran los pilares del East Village cuando me mudé aquí por primera vez (Kiev, Polonia, Leshko's, Odessa) y fueron mi introducción a todos los tipos de kielbasa y chuletas de cerdo ahumadas y lomos de cerdo, y también a la profunda alta calidad de la propia carnicería polaca. Las salchichas con sus tripas naturales y el sutil especiado de enebro eran infinitamente superiores a lo que había conocido en un supermercado. Durante mis años de miedo al dinero, estos comensales y sus cajones de vapor de pierogies y chucrut y guisos de cazador me mantuvieron no solo alimentado sino seguro, e incluso después de tener ingresos confiables, siempre regresaba por el borscht blanco. Sigue siendo una de mis sopas favoritas de todos los tiempos.

El borscht blanco, así lo llamaban en KK, aunque todavía no sé su verdadero nombre polaco, se inscribe en la tradición de las sopas agrias ucranianas, y hay recetas que usan de todo, desde suero de leche hasta crema agria, vinagre y salmuera de chucrut. para lograr ese sabor agrio especial. Tradicionalmente, debería tener unas cuantas cucharadas de masa madre fermentada, pero no quería una receta que requiriera un tiempo de espera de cuatro días mientras fermenta su iniciador, así que hice ingeniería inversa usando un trozo rancio de pan particularmente agrio, remojándolo en el caldo hasta que se volvió flácido e hinchado, y luego lo mezclé con la sopa para obtener el mismo sabor amargo particular.

Si yo hubiera sido el chef de ese restaurante polaco, habría utilizado hábilmente el agua de mesa de vapor muy sazonada, muy grasosa y muy ahumada como caldo base para hacer el borscht blanco. Pero aquí, en una receta que he tratado de recrear de memoria, capturando los sabores de un lugar y un tiempo pasados, una guirnalda de dos o tres libras de kielbasa hervida durante media hora en tres cuartos de agua es lo mejor. aproximación de lo que realmente sabía el original. ¡Y está cerca!

Hace treinta y cinco años, pensé que la jalá que venía con la sopa era horrible, demasiado blanda, demasiado dulce, pero después de hacer esta sopa tantas veces y todavía preguntándome qué faltaba, finalmente me di cuenta de que era esa jalá con mantequilla. Añadió mucho al sabor. O tal vez solo en mi memoria. Ojalá KK todavía existiera.

Cuando regresé después de la cena esa primera noche al pequeño estudio de cubículo en la calle 11, metí mis nuevas llaves en las dos cerraduras y luché, aún sin estar familiarizado con qué llave encajaba con cuál, y empujé la puerta para abrirla no hasta el tono negro que tenía. estado temiendo, pero a un hermoso y suave charco de luz amarilla proyectada por una farola a través del piso de madera inclinado. El humo y las especias de la kielbasa y el tinte agrio de la sopa aún permanecían en mi boca, y tomé una verdadera decisión adulta: me fui a la cama sin lavarme los dientes, para saborear esos sabores por más tiempo.


Este Borscht es la esencia del East Village

Mi primer apartamento en solitario en Manhattan fue un estudio en miniatura en East 11th Street, nada más que una habitación tranquila con ventanas altas y una estufa. Pero me sentí tan maduro al tenerlo, un lugar del que era completamente responsable en lugar de deslizarme a la habitación adicional de un espacio donde el nombre de otra persona estaba en el contrato de arrendamiento y en la factura de la luz. Estaba exuberante el día soleado en que me mudé. Haciendo clic en las cerraduras al eco hueco del interior, desempaquetando las cajas arrugadas llenas de periódicos de mis cosas en un silencio casi monástico (ni siquiera se oía el zumbido vibrante de la mitad del frigorífico, porque Con Ed aún no había llegado) y coloqué mi tarro de gelatina de bolígrafos en la repisa.

Pero incluso con la satisfacción de sentirme recién adulta y autosuficiente mientras colocaba mi futón junto a la ventana, recuerdo que también me sentía nerviosa y alerta. ¿Quién más podría tener todavía las llaves del apartamento? ¿Qué pasa si no puedo pagar el alquiler? Se estaba volviendo oscuro y difícil de ver, todo en silueta, cuando apilé mis libros cuidadosamente en los estantes y puse mi cepillo de dientes en una taza junto al fregadero de la cocina, el único fregadero de ese apartamento, y me encontré listo para cenar.

Había un restaurante polaco limpio y bien iluminado justo arriba de la avenida llamada KK que era perfecto para comenzar tu nueva vida adulta: económico y acogedor al estilo de la vieja ciudad de Nueva York, donde nadie se fijaba en ti, y tu anonimato, tu permiso para inventarse a sí mismo como quisiera, podría ir perfectamente sin ser desafiado. Además, todo el lugar olía fantástico a partir de las carnes ahumadas, y una humedad fragante y húmeda flotaba en el aire, empañando las ventanas del conjunto que se sentaba en sus baños de agua caliente, si mal no recuerdo, las 24 horas del día. Pedí un borscht blanco grande por $ 2.50, que venía con un lado gratis de jalá suave untado de manera abundante y desigual con margarina. El borscht blanco estaba grueso con papa y medias lunas en rodajas de kielbasa, y el caldo tenía mucho cuerpo. Pero no era una sopa en puré. Se veían todos los componentes, un poco de puerro y eneldo picado, y encima flotaban cientos de gotas de grasa de la kielbasa. Comí despacio, leyendo mi libro todo el tiempo que pude, aprovechándome de la electricidad del restaurante y posponiendo el tener que volver a una habitación completamente a oscuras que puede que le hayan cambiado o no las cerraduras desde su último inquilino.

Esos restaurantes polacos y ucranianos eran los pilares del East Village cuando me mudé aquí por primera vez (Kiev, Polonia, Leshko's, Odessa) y fueron mi introducción a todos los tipos de kielbasa y chuletas de cerdo ahumadas y lomos de cerdo, y también a la profunda alta calidad de la propia carnicería polaca. Las salchichas con sus tripas naturales y el sutil especiado de enebro eran infinitamente superiores a lo que había conocido en un supermercado. Durante mis años de miedo al dinero, estos comensales y sus cajones de vapor de pierogies y chucrut y guisos de cazador me mantuvieron no solo alimentado sino seguro, e incluso después de tener ingresos confiables, siempre regresaba por el borscht blanco. Sigue siendo una de mis sopas favoritas de todos los tiempos.

El borscht blanco, así lo llamaban en KK, aunque todavía no sé su verdadero nombre polaco, se inscribe en la tradición de las sopas agrias ucranianas, y hay recetas que usan de todo, desde suero de leche hasta crema agria, vinagre y salmuera de chucrut. para lograr ese sabor agrio especial. Tradicionalmente, debería tener unas cuantas cucharadas de masa madre fermentada, pero no quería una receta que requiriera un tiempo de espera de cuatro días mientras fermenta su iniciador, así que hice ingeniería inversa usando un trozo rancio de pan particularmente agrio, remojándolo en el caldo hasta que se volvió flácido e hinchado, y luego lo mezclé con la sopa para obtener el mismo sabor amargo particular.

Si yo hubiera sido el chef de ese restaurante polaco, habría utilizado inteligentemente el agua de mesa de vapor muy sazonada, muy grasosa y muy ahumada como caldo base para hacer el borscht blanco. Pero aquí, en una receta que he tratado de recrear de memoria, capturando los sabores de un lugar y un tiempo pasados, una guirnalda de dos o tres libras de kielbasa hervida durante media hora en tres cuartos de agua es lo mejor. aproximación de lo que realmente sabía el original. ¡Y está cerca!

Hace treinta y cinco años, pensé que la jalá que venía con la sopa era horrible, demasiado blanda, demasiado dulce, pero después de hacer esta sopa tantas veces y todavía preguntándome qué faltaba, finalmente me di cuenta de que era esa jalá con mantequilla. Añadió mucho al sabor. O tal vez solo en mi memoria. Ojalá KK todavía existiera.

Cuando regresé después de la cena esa primera noche al pequeño estudio de cubículo en la calle 11, metí mis nuevas llaves en las dos cerraduras y luché, aún sin estar familiarizado con qué llave encajaba con cuál, y empujé la puerta para abrirla no hasta el tono negro que tenía. estado temiendo, pero a un hermoso y suave charco de luz amarilla proyectada por una farola a través del piso de madera inclinado. El humo y las especias de la kielbasa y el tinte agrio de la sopa aún permanecían en mi boca, y tomé una verdadera decisión adulta: me fui a la cama sin lavarme los dientes, para saborear esos sabores por más tiempo.


Este Borscht es la esencia del East Village

Mi primer apartamento en solitario en Manhattan fue un estudio en miniatura en East 11th Street, nada más que una habitación tranquila con ventanas altas y una estufa. Pero me sentí tan maduro al tenerlo, un lugar del que era completamente responsable en lugar de deslizarme en el dormitorio adicional de un espacio donde el nombre de otra persona estaba en el contrato de arrendamiento y en la factura de la luz. Estaba exuberante el día soleado en que me mudé. Haciendo clic en las cerraduras al eco hueco del interior, desempaquetando las cajas arrugadas llenas de periódicos de mis cosas en un silencio casi monástico (ni siquiera se oía el zumbido vibrante de la mitad del frigorífico, porque Con Ed aún no había llegado) y coloqué mi tarro de gelatina de bolígrafos en la repisa.

Pero incluso con la satisfacción de sentirme recién adulta y autosuficiente mientras colocaba mi futón junto a la ventana, recuerdo que también me sentía nerviosa y alerta. ¿Quién más podría tener todavía las llaves del apartamento? ¿Qué pasa si no puedo pagar el alquiler? Se estaba volviendo oscuro y difícil de ver, todo en silueta, cuando apilé cuidadosamente mis libros en los estantes y puse mi cepillo de dientes en una taza junto al fregadero de la cocina, el único fregadero de ese apartamento, y me encontré listo para cenar.

Había un restaurante polaco limpio y bien iluminado justo arriba de la avenida llamada KK que era perfecto para comenzar tu nueva vida adulta: económico y acogedor al estilo de la vieja ciudad de Nueva York, donde nadie se fijaba en ti, y tu anonimato, tu permiso para inventarse a sí mismo como quisiera, podría ir perfectamente sin ser desafiado. Además, todo el lugar olía fantástico a partir de las carnes ahumadas, y una humedad fragante y húmeda flotaba en el aire, empañando las ventanas del conjunto que se sentaba en sus baños de agua caliente, si mal no recuerdo, las 24 horas del día. Pedí un borscht blanco grande por $ 2.50, que venía con un lado gratis de jalá suave untado de manera abundante y desigual con margarina. El borscht blanco estaba grueso con papa y medias lunas en rodajas de kielbasa, y el caldo tenía mucho cuerpo. Pero no era una sopa en puré. Se veían todos los componentes, un poco de puerro y eneldo picado, y encima flotaban cientos de gotas de grasa de la kielbasa. Comí despacio, leyendo mi libro todo el tiempo que pude, aprovechándome de la electricidad del restaurante y posponiendo el tener que volver a una habitación completamente a oscuras que puede que le hayan cambiado o no las cerraduras desde su último inquilino.

Esos restaurantes polacos y ucranianos eran los pilares del East Village cuando me mudé aquí por primera vez (Kiev, Polonia, Leshko's, Odessa) y fueron mi introducción a todos los tipos de kielbasa y chuletas de cerdo ahumadas y lomos de cerdo, y también a la profunda alta calidad de la propia carnicería polaca. Las salchichas con sus tripas naturales y el sutil especiado de enebro eran infinitamente superiores a lo que había conocido en un supermercado. Durante mis años de miedo al dinero, estos comensales y sus cajones de vapor de pierogies y chucrut y guisos de cazador me mantuvieron no solo alimentado sino seguro, e incluso después de tener ingresos confiables, siempre regresaba por el borscht blanco. Sigue siendo una de mis sopas favoritas de todos los tiempos.

El borscht blanco, así lo llamaban en KK, aunque todavía no sé su verdadero nombre polaco, se inscribe en la tradición de las sopas agrias ucranianas, y hay recetas que usan de todo, desde suero de leche hasta crema agria, vinagre y salmuera de chucrut. para lograr ese sabor agrio especial. Tradicionalmente, debería tener unas cuantas cucharadas de masa madre fermentada, pero no quería una receta que requiriera un tiempo de espera de cuatro días mientras fermenta su iniciador, así que hice ingeniería inversa usando un trozo rancio de pan particularmente agrio, remojándolo en el caldo hasta que se volvió flácido e hinchado, y luego lo mezclé con la sopa para obtener el mismo sabor amargo particular.

Si yo hubiera sido el chef de ese restaurante polaco, habría utilizado hábilmente el agua de mesa de vapor muy sazonada, muy grasosa y muy ahumada como caldo base para hacer el borscht blanco. Pero aquí, en una receta que he tratado de recrear de memoria, capturando los sabores de un lugar y un tiempo pasados, una guirnalda de dos o tres libras de kielbasa hervida durante media hora en tres cuartos de agua es lo mejor. aproximación de lo que realmente sabía el original. ¡Y está cerca!

Hace treinta y cinco años, pensé que la jalá que venía con la sopa era horrible, demasiado blanda, demasiado dulce, pero después de hacer esta sopa tantas veces y todavía preguntándome qué faltaba, finalmente me di cuenta de que era esa jalá con mantequilla. Añadió mucho al sabor. Or maybe just to my memory. I wish KK still existed.

When I returned after dinner that first night to the little cubby studio on 11th street, I worked my new keys into the two locks and struggled, not yet familiar with which key fit which, and pushed open the door not to the pitch black I had been dreading but to a gorgeous soft pool of yellow light cast by a street lamp across the sloping wooden floor. The smoke and spice of the kielbasa and the sour tinge of the soup still lingered in my mouth, and I made a real adult decision: I went to bed without brushing my teeth, to savor those tastes longer.


This Borscht Is the Essence of the East Village

My very first solo apartment in Manhattan was a miniature studio on East 11th Street, nothing more than a quiet room with tall windows and a stove. But I felt so mature having it — a place I was entirely responsible for rather than slipping into the extra bedroom of a space where someone else’s name was on the lease and the electric bill. I was exuberant on the sunny day I moved in. Clicking the locks to the hollow echo inside unpacking the crumpled newspaper-stuffed boxes of my things in quasi-monastic silence (there wasn’t even the vibrating hum of the half fridge, because Con Ed hadn’t arrived yet) and placing my jelly jar of writing pens just so on the ledge.

But even with the satisfaction of feeling freshly adult and self-reliant as I set up my futon by the window, I remember also feeling edgy and alert. Who else might still have keys to the apartment? What if I couldn’t make rent? It was getting dim and hard to see, everything in silhouette, by the time I had stacked my books carefully on the shelves and put my toothbrush in a cup by the kitchen sink — that apartment’s only sink — and found myself ready for some dinner.

There was a clean and well-lit Polish diner just up the avenue called KK that was perfect for beginning your new adult life: inexpensive and inviting in that old New York City way, where no one noticed you, and your anonymity, your permission to invent yourself as you wished, could go perfectly unchallenged. Plus, the whole place smelled fantastic from the smoked meats, and a fragrant moist humidity hung in the air, fogging the windows from the array that sat in their hot-water baths, if I remember correctly, 24 hours a day. I ordered a large white borscht for $2.50, which came with a free side of soft challah smeared heavily and unevenly with margarine. The white borscht was chunky with potato and sliced half-moons of kielbasa, and the broth had significant body. But it was not a puréed soup. You could see all the components, a little leek and chopped dill, and floating on top were hundreds of beads of fat from the kielbasa. I ate slowly, reading my book for as long as I could, availing myself of the diner’s electricity and postponing having to go back to a pitch-black room that may or may not have had its locks changed since its last tenant.

Those Polish and Ukrainian restaurants were mainstays of the East Village when I first moved here — Kiev, Polonia, Leshko’s, Odessa — and were my introduction to all the types of kielbasa and smoked pork chops and pork loins, and also to the profound high quality of Polish butchery itself. The sausages with their natural casings and the subtle spice of juniper were infinitely superior to what I had ever known in a supermarket. During my scared-about-money years, these diners and their steam drawers of pierogies and sauerkraut and hunter’s stews kept me not only fed but secure, and even after I had reliable income, I always returned for the white borscht. It remains one of my favorite soups of all time.

White borscht — that’s what they called it at KK, though I still don’t know its true Polish name — falls in the tradition of the Ukrainian sour soups, and there are recipes that use everything from buttermilk to sour cream to vinegar to sauerkraut brine to achieve that special sour flavor. Traditionally it should have a few tablespoons of fermented sourdough starter, but I didn’t want a recipe that requires a four-day lead time while your starter ferments, so I reverse-engineered one by using a stale hunk of particularly sour bread, soaking it in the broth until it turned flabby and swollen, and then I blended it into the soup for the same particular sour taste.

If I had been the chef of that Polish diner, I would have cleverly used the very seasoned, very fatty, very smoky steam-table water as the base broth from which to make the white borscht. But here, in a recipe that I’ve tried to recreate from memory, capturing the flavors of a place and time long gone, a two- or three-pound garland of kielbasa boiled for half an hour in three quarts of water is the best approximation of what the original really tasted like. And it’s close!

Thirty-five years ago, I thought the challah that came with the soup was awful — too soft, too sweet — but after making this soup so many times and still wondering what was missing, I finally realized it was that buttered challah. It added so much to the taste. Or maybe just to my memory. I wish KK still existed.

When I returned after dinner that first night to the little cubby studio on 11th street, I worked my new keys into the two locks and struggled, not yet familiar with which key fit which, and pushed open the door not to the pitch black I had been dreading but to a gorgeous soft pool of yellow light cast by a street lamp across the sloping wooden floor. The smoke and spice of the kielbasa and the sour tinge of the soup still lingered in my mouth, and I made a real adult decision: I went to bed without brushing my teeth, to savor those tastes longer.


This Borscht Is the Essence of the East Village

My very first solo apartment in Manhattan was a miniature studio on East 11th Street, nothing more than a quiet room with tall windows and a stove. But I felt so mature having it — a place I was entirely responsible for rather than slipping into the extra bedroom of a space where someone else’s name was on the lease and the electric bill. I was exuberant on the sunny day I moved in. Clicking the locks to the hollow echo inside unpacking the crumpled newspaper-stuffed boxes of my things in quasi-monastic silence (there wasn’t even the vibrating hum of the half fridge, because Con Ed hadn’t arrived yet) and placing my jelly jar of writing pens just so on the ledge.

But even with the satisfaction of feeling freshly adult and self-reliant as I set up my futon by the window, I remember also feeling edgy and alert. Who else might still have keys to the apartment? What if I couldn’t make rent? It was getting dim and hard to see, everything in silhouette, by the time I had stacked my books carefully on the shelves and put my toothbrush in a cup by the kitchen sink — that apartment’s only sink — and found myself ready for some dinner.

There was a clean and well-lit Polish diner just up the avenue called KK that was perfect for beginning your new adult life: inexpensive and inviting in that old New York City way, where no one noticed you, and your anonymity, your permission to invent yourself as you wished, could go perfectly unchallenged. Plus, the whole place smelled fantastic from the smoked meats, and a fragrant moist humidity hung in the air, fogging the windows from the array that sat in their hot-water baths, if I remember correctly, 24 hours a day. I ordered a large white borscht for $2.50, which came with a free side of soft challah smeared heavily and unevenly with margarine. The white borscht was chunky with potato and sliced half-moons of kielbasa, and the broth had significant body. But it was not a puréed soup. You could see all the components, a little leek and chopped dill, and floating on top were hundreds of beads of fat from the kielbasa. I ate slowly, reading my book for as long as I could, availing myself of the diner’s electricity and postponing having to go back to a pitch-black room that may or may not have had its locks changed since its last tenant.

Those Polish and Ukrainian restaurants were mainstays of the East Village when I first moved here — Kiev, Polonia, Leshko’s, Odessa — and were my introduction to all the types of kielbasa and smoked pork chops and pork loins, and also to the profound high quality of Polish butchery itself. The sausages with their natural casings and the subtle spice of juniper were infinitely superior to what I had ever known in a supermarket. During my scared-about-money years, these diners and their steam drawers of pierogies and sauerkraut and hunter’s stews kept me not only fed but secure, and even after I had reliable income, I always returned for the white borscht. It remains one of my favorite soups of all time.

White borscht — that’s what they called it at KK, though I still don’t know its true Polish name — falls in the tradition of the Ukrainian sour soups, and there are recipes that use everything from buttermilk to sour cream to vinegar to sauerkraut brine to achieve that special sour flavor. Traditionally it should have a few tablespoons of fermented sourdough starter, but I didn’t want a recipe that requires a four-day lead time while your starter ferments, so I reverse-engineered one by using a stale hunk of particularly sour bread, soaking it in the broth until it turned flabby and swollen, and then I blended it into the soup for the same particular sour taste.

If I had been the chef of that Polish diner, I would have cleverly used the very seasoned, very fatty, very smoky steam-table water as the base broth from which to make the white borscht. But here, in a recipe that I’ve tried to recreate from memory, capturing the flavors of a place and time long gone, a two- or three-pound garland of kielbasa boiled for half an hour in three quarts of water is the best approximation of what the original really tasted like. And it’s close!

Thirty-five years ago, I thought the challah that came with the soup was awful — too soft, too sweet — but after making this soup so many times and still wondering what was missing, I finally realized it was that buttered challah. It added so much to the taste. Or maybe just to my memory. I wish KK still existed.

When I returned after dinner that first night to the little cubby studio on 11th street, I worked my new keys into the two locks and struggled, not yet familiar with which key fit which, and pushed open the door not to the pitch black I had been dreading but to a gorgeous soft pool of yellow light cast by a street lamp across the sloping wooden floor. The smoke and spice of the kielbasa and the sour tinge of the soup still lingered in my mouth, and I made a real adult decision: I went to bed without brushing my teeth, to savor those tastes longer.


This Borscht Is the Essence of the East Village

My very first solo apartment in Manhattan was a miniature studio on East 11th Street, nothing more than a quiet room with tall windows and a stove. But I felt so mature having it — a place I was entirely responsible for rather than slipping into the extra bedroom of a space where someone else’s name was on the lease and the electric bill. I was exuberant on the sunny day I moved in. Clicking the locks to the hollow echo inside unpacking the crumpled newspaper-stuffed boxes of my things in quasi-monastic silence (there wasn’t even the vibrating hum of the half fridge, because Con Ed hadn’t arrived yet) and placing my jelly jar of writing pens just so on the ledge.

But even with the satisfaction of feeling freshly adult and self-reliant as I set up my futon by the window, I remember also feeling edgy and alert. Who else might still have keys to the apartment? What if I couldn’t make rent? It was getting dim and hard to see, everything in silhouette, by the time I had stacked my books carefully on the shelves and put my toothbrush in a cup by the kitchen sink — that apartment’s only sink — and found myself ready for some dinner.

There was a clean and well-lit Polish diner just up the avenue called KK that was perfect for beginning your new adult life: inexpensive and inviting in that old New York City way, where no one noticed you, and your anonymity, your permission to invent yourself as you wished, could go perfectly unchallenged. Plus, the whole place smelled fantastic from the smoked meats, and a fragrant moist humidity hung in the air, fogging the windows from the array that sat in their hot-water baths, if I remember correctly, 24 hours a day. I ordered a large white borscht for $2.50, which came with a free side of soft challah smeared heavily and unevenly with margarine. The white borscht was chunky with potato and sliced half-moons of kielbasa, and the broth had significant body. But it was not a puréed soup. You could see all the components, a little leek and chopped dill, and floating on top were hundreds of beads of fat from the kielbasa. I ate slowly, reading my book for as long as I could, availing myself of the diner’s electricity and postponing having to go back to a pitch-black room that may or may not have had its locks changed since its last tenant.

Those Polish and Ukrainian restaurants were mainstays of the East Village when I first moved here — Kiev, Polonia, Leshko’s, Odessa — and were my introduction to all the types of kielbasa and smoked pork chops and pork loins, and also to the profound high quality of Polish butchery itself. The sausages with their natural casings and the subtle spice of juniper were infinitely superior to what I had ever known in a supermarket. During my scared-about-money years, these diners and their steam drawers of pierogies and sauerkraut and hunter’s stews kept me not only fed but secure, and even after I had reliable income, I always returned for the white borscht. It remains one of my favorite soups of all time.

White borscht — that’s what they called it at KK, though I still don’t know its true Polish name — falls in the tradition of the Ukrainian sour soups, and there are recipes that use everything from buttermilk to sour cream to vinegar to sauerkraut brine to achieve that special sour flavor. Traditionally it should have a few tablespoons of fermented sourdough starter, but I didn’t want a recipe that requires a four-day lead time while your starter ferments, so I reverse-engineered one by using a stale hunk of particularly sour bread, soaking it in the broth until it turned flabby and swollen, and then I blended it into the soup for the same particular sour taste.

If I had been the chef of that Polish diner, I would have cleverly used the very seasoned, very fatty, very smoky steam-table water as the base broth from which to make the white borscht. But here, in a recipe that I’ve tried to recreate from memory, capturing the flavors of a place and time long gone, a two- or three-pound garland of kielbasa boiled for half an hour in three quarts of water is the best approximation of what the original really tasted like. And it’s close!

Thirty-five years ago, I thought the challah that came with the soup was awful — too soft, too sweet — but after making this soup so many times and still wondering what was missing, I finally realized it was that buttered challah. It added so much to the taste. Or maybe just to my memory. I wish KK still existed.

When I returned after dinner that first night to the little cubby studio on 11th street, I worked my new keys into the two locks and struggled, not yet familiar with which key fit which, and pushed open the door not to the pitch black I had been dreading but to a gorgeous soft pool of yellow light cast by a street lamp across the sloping wooden floor. The smoke and spice of the kielbasa and the sour tinge of the soup still lingered in my mouth, and I made a real adult decision: I went to bed without brushing my teeth, to savor those tastes longer.


This Borscht Is the Essence of the East Village

My very first solo apartment in Manhattan was a miniature studio on East 11th Street, nothing more than a quiet room with tall windows and a stove. But I felt so mature having it — a place I was entirely responsible for rather than slipping into the extra bedroom of a space where someone else’s name was on the lease and the electric bill. I was exuberant on the sunny day I moved in. Clicking the locks to the hollow echo inside unpacking the crumpled newspaper-stuffed boxes of my things in quasi-monastic silence (there wasn’t even the vibrating hum of the half fridge, because Con Ed hadn’t arrived yet) and placing my jelly jar of writing pens just so on the ledge.

But even with the satisfaction of feeling freshly adult and self-reliant as I set up my futon by the window, I remember also feeling edgy and alert. Who else might still have keys to the apartment? What if I couldn’t make rent? It was getting dim and hard to see, everything in silhouette, by the time I had stacked my books carefully on the shelves and put my toothbrush in a cup by the kitchen sink — that apartment’s only sink — and found myself ready for some dinner.

There was a clean and well-lit Polish diner just up the avenue called KK that was perfect for beginning your new adult life: inexpensive and inviting in that old New York City way, where no one noticed you, and your anonymity, your permission to invent yourself as you wished, could go perfectly unchallenged. Plus, the whole place smelled fantastic from the smoked meats, and a fragrant moist humidity hung in the air, fogging the windows from the array that sat in their hot-water baths, if I remember correctly, 24 hours a day. I ordered a large white borscht for $2.50, which came with a free side of soft challah smeared heavily and unevenly with margarine. The white borscht was chunky with potato and sliced half-moons of kielbasa, and the broth had significant body. But it was not a puréed soup. You could see all the components, a little leek and chopped dill, and floating on top were hundreds of beads of fat from the kielbasa. I ate slowly, reading my book for as long as I could, availing myself of the diner’s electricity and postponing having to go back to a pitch-black room that may or may not have had its locks changed since its last tenant.

Those Polish and Ukrainian restaurants were mainstays of the East Village when I first moved here — Kiev, Polonia, Leshko’s, Odessa — and were my introduction to all the types of kielbasa and smoked pork chops and pork loins, and also to the profound high quality of Polish butchery itself. The sausages with their natural casings and the subtle spice of juniper were infinitely superior to what I had ever known in a supermarket. During my scared-about-money years, these diners and their steam drawers of pierogies and sauerkraut and hunter’s stews kept me not only fed but secure, and even after I had reliable income, I always returned for the white borscht. It remains one of my favorite soups of all time.

White borscht — that’s what they called it at KK, though I still don’t know its true Polish name — falls in the tradition of the Ukrainian sour soups, and there are recipes that use everything from buttermilk to sour cream to vinegar to sauerkraut brine to achieve that special sour flavor. Traditionally it should have a few tablespoons of fermented sourdough starter, but I didn’t want a recipe that requires a four-day lead time while your starter ferments, so I reverse-engineered one by using a stale hunk of particularly sour bread, soaking it in the broth until it turned flabby and swollen, and then I blended it into the soup for the same particular sour taste.

If I had been the chef of that Polish diner, I would have cleverly used the very seasoned, very fatty, very smoky steam-table water as the base broth from which to make the white borscht. But here, in a recipe that I’ve tried to recreate from memory, capturing the flavors of a place and time long gone, a two- or three-pound garland of kielbasa boiled for half an hour in three quarts of water is the best approximation of what the original really tasted like. And it’s close!

Thirty-five years ago, I thought the challah that came with the soup was awful — too soft, too sweet — but after making this soup so many times and still wondering what was missing, I finally realized it was that buttered challah. It added so much to the taste. Or maybe just to my memory. I wish KK still existed.

When I returned after dinner that first night to the little cubby studio on 11th street, I worked my new keys into the two locks and struggled, not yet familiar with which key fit which, and pushed open the door not to the pitch black I had been dreading but to a gorgeous soft pool of yellow light cast by a street lamp across the sloping wooden floor. The smoke and spice of the kielbasa and the sour tinge of the soup still lingered in my mouth, and I made a real adult decision: I went to bed without brushing my teeth, to savor those tastes longer.



Comentarios:

  1. Cadell

    Bueno, ya he visto algo como esto.

  2. Akimi

    Es solo un excelente pensamiento

  3. Kigarg

    pieza muy divertida

  4. Ini-Herit

    Dime, ¿podrías ayudarme a bloguear al menos en las primeras etapas?



Escribe un mensaje